“山间铃响马帮来”。茶马古道，顾名思义，就是靠马帮贩运茶叶之古道。

几百上千年，据说如今中国境内就剩两条茶马古道，一条在云南，一条在湖南。当然也有说河西走廊的“丝绸之路”也算一条，那就是广义上说了，因为这又可以扯上海上“丝绸之路”。

云南那条我去过，没有走过。湖南这条，我去了，还走了，而且是骑马穿行，过了一把瘾。

初夏，鸡鸣之声惊醒了山村的睡梦。这是湖南益阳安化县山区的一个村子，名曰高城。高城三面环山，中间地势平缓，一条山溪潺潺流过，杉木皮屋顶的木屋沿溪而建――一个十分原始的村落。之所以叫高城，是因村子被一群高山托起，村子背后，就是大熊山原始森林和奔流的川岩江；高城历史上又是宝庆、新化、安化、益阳等多个县之间的一个中转站，茶叶、盐、中药材等运输马帮都要在此住上一夜，有些货栈还在这里设有中转的仓库，是茶马古道上的一个“驿站”，故有“高山之城，茶马遗风”的美誉。紧挨村子的是一家宾馆，接待探寻茶马古道的游客。

晨光抹上山顶，云雾缭绕山村。一阵铃铛响，马队出了村口，向山里嘀嘀哒哒开进。这是“中国南方最后的高城马帮”的后代了，它们开始一天的工作，进山为游客在山间古道上寻觅，追思几百年前的印迹、古韵……

500年前，西藏喇嘛常常率几百人进京礼佛朝贡，回藏时又带回许多赏赐，其中占大头的是茶叶。但喇嘛对赏赐的川茶不太满意，就自己绕道湖广收购私茶，发现安化黑茶最合他们的口味，且价廉物美。朝庭发现后下令禁止，“违者尽数入官”。

商机却来了。晋、陕、甘一带的商人，取得经营许可证，不顾路途遥远，来安化一带买山种茶、收购贩运，水路陆路并举，运往山西、陕西、甘肃、宁夏、新疆等西北地区，后扩大到内蒙古、俄罗斯。黑茶之名遂扬天下，高峰时年产15万担。

如今的“高城马帮”，便是安化茶马古道的历史见证！

我和一群诗人先乘车进山到马队的出发地。过一大石桥，马队一顺排开，游人从前边依次上马。骑上马就出发，每匹马都有马的主人牵着。山路很窄，左边是山壁，右边是山涧流水。树木参天，浓荫蔽日，鸟鸣水声伴着清晰悠扬的马铃声，回响在茶马古道上，传向大山深处，实在令人遐思无限。

当年的马队驮着黑茶，一踏上征途，那就是一次生与死的体验之旅，艰险超乎寻常，几千里的漫漫长途，来回少则一年；若遇暴风雪、洪水、战乱，两年能重返故里就算万幸。经过路途长时间风吹雨淋，茶叶还不坏了、霉了？奇了怪了，味道反而更浓更醇了――这就是黑茶！

多次到过内蒙古草原，牧民的奶茶是必喝的，开始不太习惯，没两天就喝出味来，一喝就是三四碗，当地人说，一定要喝透，喝出点汗来才好。吃牛羊肉多了，不喝奶茶难受。牧民用的是茶砖，也就是黑茶，要熬煮，与我们南方人泡茶全然不同。南方人是品茶，休闲，讲究，而他们则是“生命之饮”，是生活的必须。

原来，我国西北地区气候干燥，少菜少水果，以牛羊肉为主食。而黑茶中含多种有机酸、维生素，有去油腻、消食等功效，去除人体从食物中摄取的多余脂肪和热量，抑制人体肥胖和提高免疫力。“经其腥肉之食，非茶不清，青稞之热，非茶不解。”所以，边疆牧民“宁可三日无粮，不可一日无茶；一日无茶则滞，三日无茶则病。”茶，在他们生活、生命中何其重要也。