茶馆,老上海风情旧景之一。清末,沪城内外,南市北市、沿河傍桥、十字街头茶馆遍布,茶客如云,茗香醉人。有人认为茶馆这种称呼多见于长江流域;南方两广之地多称茶楼。各地更有茶肆、茶寮、茶屋、茶室、茶坊,叫法各异。旧上海茶馆多以楼、馆、园、阁、居、社之称。茶馆题名亦雅,如:秋月楼、碧玉春、鹏飞白云楼,江南一枝春、品泉楼、香雪海等颇具诗情画意。
据说,上海滩最老的茶馆大概是咸丰元年(1951年)。清同治初年沪上茶馆开始兴盛,著名老茶馆丽水台建于洋泾浜三茅阁桥边,高阁临流,背靠东棋盘街,坐落于青楼环绕之中,当年茶座间有“绕楼四面花如海,倚遍栏杆任品题”之句,成为文人雅士、富绅阔少流连之地,有歌咏道:“茶馆先推丽水台,三层楼阁面河开,日逢两点钟声后,男女纷纷杂坐来。”晚清庙园均设茶肆,旧时沪城有“城中庙园茶肆十居其五”之说。尤其在城隍庙附近茶馆丛集,有鹤亭、船舫厅、乐圃阆、群玉楼等十余家。其中,西园湖心亭是南市茶馆的代表,这西园原来是豫园故址,湖心亭筑于清乾隆四十九年,由大布商祝韫辉等人集资建楼于老庙九曲桥旁荷花池中央,嘉道年间是青蓝布商贾聚会之地,咸丰五年改为也是轩茶楼,楼内花梨木茶几、云石台面老红木圆桌、蛋圆形红木凳、名人字画布置甚雅,暑中坐饮,荷风徐来,清香拂面,饮者尘心顿滤,两腋生风,龙井、碧螺芬芳欲醉,申江品茗消夏胜处也。
19世纪60到70年代,上海大马路(今南京东路)、宝善街(今广东路中段)、四马路(今福州路)一带茶馆林立,有一壶春、桂芳阁、阆苑第一楼、升平楼、菁华楼、一洞天等,当时沪人把去宝善街上松风阁茗饮列为沪北十景之一。而光绪初年,沪上三胜楼、开东楼、玉川品香社这类茶馆内有二八妖姬、高髻盘云陪人调笑,那是走了茶味的东洋茶馆以色情招揽客人的场所。旧时南京路上,老茶馆五云日升楼位于浙江路口,西对面是易安居茶馆,后来广东商人把它买下后开先施公司;易安居南对面是陶陶居茶馆,郭家盘下后改为永安公司。著名茶馆青莲阁的前身是华众会茶园,旧址在现外文书店。当年楼上卖茶,楼下百戏杂呈,有西洋镜、哈哈镜、幻灯片、珍禽异兽等供人参观。有人统计,清宣统元年(1909年)上海约有茶馆64家,到民国8年(1919年)增加到164家。民国以后至抗战时代的孤岛时期,沪上茶馆业逐渐走向衰落,一些晚清极负盛名的老字号茶馆因门庭冷落纷纷关门,但数量增多的小茶馆及“老虎灶”式的平民茶馆仍能吸引不少社会底层的茶客。
老茶馆场景
从前,茶馆伙计叫茶房也称茶博士。他们冲茶时手握铜壶,壶嘴离桌数尺,瞄准茶碗一举一落可连注数盅不见一滴在外。旧时茶资视茶馆档次而定,从十多文钱至百余文钱不等。有一种元宝茶在农历大年初一供应,店家在盖碗上加了两只青橄榄,美名“元宝茶”,讨个吉利口彩。早年青浦朱家角放生桥两侧的桥楼茶馆地处雅静,茶客来此择个靠窗座位沏上一壶上好香茗,啜茶、赏景、谈天、看书或独坐冥想,偷得浮生半日闲,悠然而乐。这是上海老话“孵茶馆”的写实,有此瘾者一日不可或缺。据说从前老茶馆客进入茶馆坐定点茶不必开口,可用手势表示:食指伸直是绿茶、食指弯曲是红茶、五指齐伸微弯是菊花茶,伸手握拳是玳玳花茶,伸个小指是白开水,伙计一看心领神会。有老茶客告诉我,茶馆业有行业术语,俗称“切口”如:一、二、三、四、五,叫摇、柳、搜、埽、崴,茶叶叫“淋枝子”,好茶叶叫“尖淋”,次茶叶叫“念嘬淋”,客人叫“年子”,来客叫“入窑儿”等等,一般人是听不懂的。
老上海各行各业以茶楼为场地洽谈生意交流信息。晚清营造厂商主要集中在青莲阁举行茶会,建筑商多聚在福州路496号长乐茶园,一些小包工则在湖北路天香阁及附近的一乐天茶楼活动,花卉行业在老西门外万生桥阿德茶馆设台交易,品芳楼是旧汽车及配件的交易场所,四美轩是珠宝玉器市场之一,浙江路萝春阁是木业聚集地,一洞天茶馆成了各报社的“新闻聚会”中心。旧时三教九流都涌向了茶馆这声“风水宝地”。巡捕、密探、包打听混迹其中,娼妓时隐时现,吸毒的、诈骗的、算命的、传教的、赌博的、拉皮条的、不务正业的都在此亮相、游动。旧时男女私奔大半是约定以茶楼为出发地点,新闸路大王庙、西安茶园、永嘉路康兴园、老西门中华楼、徐家汇彩云楼等低档茶馆内有穷苦工人在等待雇主招工,俗称“孵豆芽”。流氓白相人为抢地盘、分赃不均而来茶馆“吃讲茶”,一言不合,板凳、茶壶、碗盅横飞大打出手,茶楼倾刻变战场。 不过这“吃讲茶”的也有讲文明的,那是20世纪初上海青年工人离婚谈判多在茶馆里进行,双方各请几个朋友来“吃讲茶”,双方客客气气谈好条件,男方付给女方一部分钱,离婚即告完成。
老茶馆文化
有人说”戏曲是用茶叶浇灌起来的一门艺术”,清代上海最早的戏院“三雅院”吃茶带看戏,实际上仍是茶馆,每天下午才搭台演昆剧等戏,茶馆兼营戏曲是其功能延伸,老茶馆常依靠评弹演出来吸引茶客。
任伯年入室弟子、画家俞达夫从扬州老话“早上皮包水,午后水包皮”中得到启发,在九江路“洗清池”浴室隔壁开了文明雅集茶馆,当年一批文人、书画家喜欢到此雅集,煮茶论艺事。著名灯谜社团“萍社”常借此地举行活动,茶座间悬挂着灯谜,给寻常的茶馆增添了浓厚的文化艺术色彩。棋盘街广式茶馆同芳居的粤式点心虾饺、蛋挞和潮汕功夫茶小有名气。这里还有一种叫“摩尔登”的进口糖果形如围棋子,色淡红淡黄,据说西方“茶花女”最爱吃。南社奇才苏曼殊十分景慕“茶花女”,自然也成了这里的熟客,每次回家少不了带上几瓶“摩尔登”糖。苏曼殊的许多诗文是在此品茶时抒发写就的。
从前老茶馆对联颇多,上海八仙桥老虎灶老板曾请人撰过一联:“灶行原类虎,水势宛喷龙”。沪上书家洪丕谟先生曾书录过茶馆妙联两对:“来不请,去不辞,无拘无束方便也;烟自抽,茶自酌,说长说短自由天。”另一联:“四面皆空,坐片时间何分你我;两头是路,喝一盏各自西东”。