许次纾在《茶疏》中说，喝茶的胜景是“茂林修竹， 课花责鸟，荷亭避暑，小院焚香。”说的是品茗当有山林野 气。这里不是山林，但在水泥丛林的都市里头，因有千百 种植物空前盛会，自成系统，也便有浓郁的野气了。在此 园深处，虽无荷亭，却有小院，虽没焚起袅袅檀香，却也 漫逸隐隐花芬，藤蔓交错，枝叶扶疏，树作柱椽，蔓铺棚架， 阔叶蔽日，足以避暑。透过椰子树与榕树交织成荫的绿幕， 我向同游诸君打赌：“是处当有茶，无茶愿去刘字。”同游 者有不信者，说去“刘”字很虚，愿以百元作赌，买海南 椰子吃。走叶穿林，曲径通幽，到得幽处，果然有凳有桌, 有杯有壶，是茶寮也。同游者谓我狗鼻子贼灵，闻香识茶。 非狗鼻子灵也，乃是绿叶当生红花，红袖当有书香，斯情 当有斯景，如此幽胜岂无香茶配偶?

茶洵是香的。斟茶的小姐小巧玲珑，难得的是皮肤如 油脂，白白腻腻，海南女子皆玲珑，然白腻者百里遇一， 此处小姐有三五一群，皆白腻，怕是叶荫之绿风洗的吧, 由此可见此处之幽。小姐指尖，纤纤细细，玉指撮盘，端 盘平肩，走步款款，盘中十余只小杯，杯小如其嫣然笑着 的唇边酒窝。杯排一排，落桌无声，功夫到家，素养成的。 斟茶，实是美人职事。《美人谱》中给美人分派的职事有： 护兰、煎茶、扑蝶、焚香、荡秋千、金盆弄月……这倒茶 煎茶的雅事，真是要美人才做得有韵。小姐持壶，微倾， 红茶抛线，滴沥入杯，兰花指微微一翘，茶线截然断流， 水星半点也不外漉，杯中正是“七分满、三分空”。张口试 抿，鼻吸有声，这茶香甚是怪，有糯玉米的芬芳，入口软滑， 含而不吞，有玉米味道滞留于齿颊间，惜乎杯小，茶仅流 泽舌底，无有茶水入喉。此情此景，当是绅士淑媛享受，

像我这般俗汉子，要喝当喝个茶意淋漓的，哪愿浅尝辄止， 茶意有无间呢?便大声向小姐索茶，小姐抿嘴笑：“大哥, 别急，另倒一杯与你。”这回倒的是红茶，水色酡颜，闻之， 是咖啡气，饮之，果是咖啡味，甜中带苦，苦中浮香。茶 与咖啡都是饮料，同道相斥吧，茶与咖啡向来是不大同进 肺腑的，这里将其撮合一起，竟也成为美意，给人滋味的 同时，也给人一个见识。小姐上第三道茶，将茶杯翻了底， 以白开水冲涤，小姐说这回上的是五指山的苦丁茶，五指 山上白天温高，夜晚气寒，苦丁茶吸的正是日之精月之华, 小姐说，“味道很纯正的。”我喝了，舌头委实苦涩，但终 究没有喝出个味来。我曾在家里喝过福建的苦丁茶，那苦 才是真苦，苦得夹麻舌子，夹舌子后却引发口津，口津布 露于舌，之后是丝丝的甜，丝丝的凉，凉甜久留不去，可 随人完结一则小随笔小品文，那感觉方才隐去。而这个五 指山的苦丁茶不太苦，似乎也不太回甘，大概就是小姐说 的纯正吧。

茶是生津的，苦丁茶是苦后甜，善引口津，一杯下肚， 我便不觉得口干腹旱了，便慢慢嘬。小姐又上了一道热茶， 香气随热气漫逸，茶水浅绿，茶色遥看近却无，粗看有绿， 细看却白，这可能是好茶了。《罗界茶记》云：茶之色重、 味重、香重者，俱非上品。此茶色轻，香也轻袅，“嫩芽香 且灵，吾谓草中英。”我仅是闻其香而不饮。喝茶专以闻香， 大抵是一层境界吧。水是有形的物质，喝茶喝水，这是物 质的人与物质的水相交往，喝茶闻香呢，香是可感而不可 见，此点极其像意，意，极可感却极不可见。茶水是茶的 物质，茶香是茶的精神，喝茶闻香，可养意而不饱身，算 得上是在人的精神层面与茶的精神层面上互通互往罢。小 姐说这回倒的是兰草茶，品名叫做兰贵人，难怪有一缕似 浓还淡的兰草香，难怪让人自然封闭了口腹之欲，不忍吃 下。兰心蕙绪，当与幽人言，这兰心，不可轻易唐突。《茶 解》中云：“茶色白，味甘鲜，香气扑鼻，乃为精品。…… 香以兰花为上，蚕豆花次。”小姐说“兰贵人”为海南名 茶，怕凭的就是这香吧。而这杯茶，我终究未喝，好茶不 喝，是一种遗憾。这是很美的遗憾。最美的东西形成的遗 憾，肯定是最美的遗憾。比如，梁山伯与祝英台，那遗憾 多美!

这里可消永昼，或竟可寄余生。然而，我是旅人，不 是主人，我在海南只是一个匆匆过客，在这有点仙境意味 的植物园里只能作片刻的停留。而其实，这里也并非江南 凉亭，这里也是旅游公司所布置的一个商业景点。跟旅游 团，风景景点不去不要紧，商业景点是必须去的。我到过 很多商业景点，很多也可免费品尝，但品尝之后服务员直 勾勾地盯着你，你不买点东西不行，最少要到其店子里走 一遭，他那头是要点人数的。而在这个茶棚里，小姐好像 不盯人，你来，她给你四道茶，你去，她不看你，她不把 你往店子里赶。小姐的肤白水色好，是树荫之绿风洗的吧， 小姐人美心态平和，是香茶之兰心滋润的吧。那杯兰贵人 我没喝，那包兰贵人我也没买。轻轻地我走了，正如我轻 轻地来，我轻轻地挥手，不带走一片云彩。

爱她，不必带走她。